想活得更久?你可以考虑冷冻自己

merlin_189796026_5a6f51e8-5086-495d-8dc9-54d7a39f8d91-master1050

麦可·佩里在亚利桑那州阿尔科生命延续基金的设施检查接受处置者。Jesse Rieser for The New York Times

去年,一名87岁的加州男子被推进凤凰城郊外的手术室时,正是新冠病毒大流行进入高峰、美国各地的医疗方案都被打乱的时候。
像他这样的情况,以前需要注入14袋或更多的液体,但那对当时来说是个问题。
如果他已被新冠病毒感染,空气中可能会有逃逸的微小气溶胶,导致工作人员感染,所以手术团队采用了新方案,虽然减弱了治疗效果,但减少了需要的液体。
这是一个精心设计的应变方案,尤其是考虑到这位接受处置者在一天多前就已被宣布法定死亡。
 
他进的是位于亚利桑那州斯科茨代尔机场附近一个工业园区的阿尔科生命延续基金( 他是被装在干冰里送来的,已为「冷藏保存」做好了准备。他希望能在也许几十年、或几个世纪后的某天起死回生。
看来,这场影响了全球数十亿生命的新冠病毒大流行,对不再活着的人也产生了影响。
从莫斯科到凤凰城、从中国到澳洲农村,那些从事用极低温度保存尸体业务的主要机构说,新冠病毒大流行给这个行业带来了新的压力,该行业一直面临着来自医学和法律机构的怀疑或直接敌意,被认为是冒牌科学或欺诈。
merlin_189796095_a0845162-e295-4012-b907-9f130645bf11-master1050

JESSE RIESER FOR THE NEW YORK TIMES

在某些情况下,预防新冠病毒的措施限了身体的哪些部位可以注入保护剂,减少冷冻造成的损伤。
1972年开始经营的阿尔科(Alcor),去年在其手术室采用了新的规定,只将医学级防冻剂的应用限于死者的大脑,不再用于保护颈部以下的所有部位。
就这个加州人而言,情况更糟,因为他还没有完成阿尔科正常情况下需要的法律和财务安排就去世了,所以没有为他的死亡做准备的后备团队。他被送进阿尔科的设施时,已经过去了太长的时间,团队已无法成功地让化学保护剂在他的体内、甚至在大脑中循环起来。
 
这意味着当尸体最终被密封进一个睡袋,存入一个类似保温瓶、充满了零下196摄氏度液氮的大型冷却装置后,冰晶会在他身体的细胞之间形成,在细胞膜上扎出无数的小孔。
现年57岁的马克斯·莫尔(Max More)是阿尔科的前总裁,他说,未来的科学家可能仍能修「直接冷冻」给这名死者造成的损伤,尤其是如果大脑受到的损伤有限的话。死者的大脑通常是取出来单独保存的,用行话说是「神经」保存。
「我本人一直只选择神经保存,」莫尔说。「我不太明白为什么人们想把他们状况很糟的身体一起保留。将来从零开始可能很容易,只需要将身体的其他部分再生出来。」
「在我看来,重要的东西在上边,」他边说,边在这次Zoom通话中指着自己长着淡黄色头发的头。「这是我的个性和记忆所在……其他的部分都可以替换。」
merlin_189796083_28830b07-5d97-4df5-86ef-2c282f0eb388-master1050

阿尔科的前总裁马克斯·莫尔说,他本人只签了「神经」保存: 只留大脑。Jesse Rieser for The New York Times

大流行中的冷冻保存
人体冷冻技术的支持者坚持认为,死亡是一个腐化的过程,而不仅仅是心脏停止跳动的那一刻,快速干预可以作为生命的「冻结定格」,让超低温保存成为未来的急救车。
 
他们通常承认,不能保证未来的科学能够修和焕活身体,但他们认为,就算希望不大,那也要比火化后毫无生机率要好。他们说,如果你是从死亡状态开始,那你也没什么可损失的。
在大流行期间,人们对死亡的意识加深了,这似乎使人们对选择可能花费20万美元以上的冷冻保存程序产生了更大的兴趣。
KrioRus
78岁的扬特最近在该组织位于矽谷的办公室工作时说: 「像新冠病毒之类的东西让人们更加意识到他们终有一死。」
美国人体冷冻学会自1969年以来一直提供支持服务,但将其30名冷冻保存的成员存放在底特律附近的另一个组织人体冷冻研究所。
美国最昂贵、最知名的人体冷冻公司阿尔科表示,大流行迫使其取消了斯科茨代尔业务的公开参观活动。由于旅行限和医院准入限,迅速接触客户也变得更加困难。
merlin_189796050_1356e1cc-4dcb-48cd-b397-c4dd5762fc2b-master1050

阿尔科的手术室。Jesse Rieser for The New York Times

merlin_189795972_71045f8c-de6b-478d-8672-ffaa91e4dc21-master1050

尸体以华氏零下320度的温度保存。Jesse Rieser for The New York Times

在大流行前的18个月中,平均每个月会进行一次冷冻保存,而自2020年1月以来,阿尔科仅进行了六次,这可能是运气和客户听取了公司在大流行期间避免冒险活动的请求的共同作用。
KrioRus是欧洲唯一一家拥有冷冻设施的运营商,据乌达洛娃说,它比以往任何时候都更忙,在大流行期间进行了九次冷冻保存,其中一些死亡是由新冠病毒间接造成的。
 
签证和隔离规定使他们接触尸体的时间有可能延迟长达四个星期,而且该公司经常不得不依靠当地较小规模的同行来处理在韩国、法国、乌克兰和俄罗斯去世的客户。
澳洲出现的问题则不同。澳洲拥有一些世界上最严格的新冠病毒边境管。
初创公司
在中国,银丰生命科学研究院——人体冷冻技术的最新主要参与者——不得不停止其位于山东省省会济南的设施的公开参观,这使得招募客户变得困难。
可能可以活久一点的代价
在进行第一次冷冻保存50多年后,现在全世界大约有500人被储存在冷冻舱中,其中绝大多数在美国。
 
例如,人体冷冻研究所有206具尸体,而阿尔科有182具2至101岁不等的尸体或神经系统。KrioRus有80具,还有少数由小型机构持有。
中国人在2017年进行了第一次冷冻保存。银丰的冷冻舱只有十几个客户。该公司的临床总监亚伦·德雷克(Aaron Drake)在担任阿尔科医疗响应团队负责人七年后移居中国,他指出,阿尔科花了三倍多的时间才达到这样的冷冻尸体的数量。
银丰的定价处于市场顶端,与阿尔科并驾齐驱,阿尔科处理整个身体的费用为20万美元,神经系统的费用为八万美元。
相信中国将在该领域占据主导地位的最有力理由不仅在于其14亿人口,还在于国内对冷冻保存的态度。银丰不但没有处于科学边缘,而是唯一得到政府支持和主流研究人员拥护的人体冷冻组织。
「我们小小的业务部门归一家私营生物技术公司所有,该公司拥有约8000名员工,并在许多项目上与政府合作,」德雷克说。他补充说,它「很好地融入了医院系统,并与研究机构和大学合作」。
71岁的彼得·索拉基德斯(Peter Tsolakides)曾是埃克森美孚(Exxon Mobil)的营销主管,也是澳洲初创公司Southern Cryonics的创始人,他说,他很感激该国人民「倾向于对新事物持开放态度」。
27CRYONICS3-master1050

阿尔科用手术室里的假人来展示一些保存真实患者的必要步骤。Jesse Rieser for The New York Times

他说: 「我认为这里不会出现任何公众抵,而且国家卫生部门一直非常积极和愿意提供帮助。」
银丰与大多数其他运营商之间的一个重要区别是,这家中国公司愿意保存未曾表示想要被冷冻的逝者。
这在西方被视为一个重要的伦理问题,因为对于一个人来说,也许在死亡时已经与命运和解,但却在几十年或几百年后醒来看到实验室天花板上的灯光,这会令人感到非常震惊。
「我们不喜欢接受第三方案例,」莫尔说。「如果有人打电话说,『弗雷德叔叔快死了,我想将他冷冻保存』,甚至在考虑这个案例之前我们就需要问一大堆问题。」
「有没有证据表明弗雷德叔叔真的对冷冻保存感兴趣?因为如果没有,我们不想接。有家人强烈反对吗?因为我们不想被迫打官司。」
美国的诉讼倾向使该国人体冷冻公司特别紧张。曾有过多次死者的亲属提起的诉讼,试图阻止昂贵的人体冷冻手术。
「你的亲戚认为,『现在你死了,我可以否决你的意愿,再拿走你的钱』,」莫尔说。「令人惊讶的是,人们经常尝试这样做。」
在阿尔科的客户中,男性与女性的比例几乎是三比一,在那家澳洲初创公司的登记者中,这种不平衡更加严重。但在KrioRus的80名客户中,性别几乎是平衡的。
27CRYONICS11-master1050

在大流行期间,人们对死亡的意识加深了,这似乎使人们对冷冻保存程序产生了更大的兴趣。Jesse Rieser for The New York Times

「这是出于俄罗斯的文化环境,」乌达洛娃在她位于莫斯科北部的办公室里说。
「我们的客户大多是男性,但他们通常会先将母亲冷冻保存,因为俄罗斯男人是由母亲单独抚养长大的。」
她说,当这些男性客户最终和他们的母亲一起进入公司的金属冷冻舱时,性别平衡可能会更多地倒向男性。
中国人和俄罗斯男人一样,想要在母亲的陪伴下开始新的一生,并对于美国男人计划独自在未来开始人生的倾向表示困惑。
「在美国,有些家庭一起登记,但更多的人是为自己登记,而中国人不太理解这一点,」德雷克说。
「我认为,到目前为止,在中国几乎所有的案例中,都是家庭成员为他们濒临死亡的亲人登记。」
如果不喜欢在未来独自苏醒,在美国,越来越多的人们支付数万甚至数十万美元来冷冻宠物,其费用主要取决于动物的大小。
「如果你想让我们冷冻你的马,这和冷冻你的猫的大脑不一样,」莫尔说。「目前我们似乎冷冻的宠物比冷冻的人要多,这对狗来说问题不大,但对于猫和任何体型较小的动物来说,这有点棘手,因为它们的血管很细。」
「如果你想冷冻保存一整只大狗,由于它的体型,它的成本将与冷冻保存一个人差不多。我和我的妻子把我们的狗奥斯卡冷冻保存了起来。他是一个巨大的金毛贵宾犬,但我们基本上只是把他的大脑保存起来,这样更便宜,而且反正我也选择保存神经系统。」
在俄罗斯,KrioRus保存了猫和狗,以及五只仓鼠、两只兔子和一只花栗鼠。
 

未经允许不得转载:涨姿势 » 想活得更久?你可以考虑冷冻自己

赞 (2) 打赏

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏